第37屆開拓動漫祭同人展售會,首日H39,次日H08

品書

新刊:《御宅生活的工口論》草稿版


FF37擴散希望

本文為本人同人評論誌《御宅生活的工口論》的導論,預計於 FF37 出版,攤位號:首H39,次H08。
傷心熊貓

前言:問題中的問題

情色的古典觀點:禁忌、暴力、生死

情色作為問題中的問題,是貫串巴代伊❶生死哲學的核心議題:情色就是踰越合法規範的犯罪行徑、就是直視死亡的向死而生、就是間斷的生命之中對連續的追求;情色就在這禁忌與踰越的辯證之中超凡而入聖❷。這種黑格爾式的語言陳述了巴代伊的人性觀,情色在禁忌、生殖與死亡的親密關係中而達致了人性。而與這個類似的是佛洛依德的精神分析視角,在生命的慾力與死亡的慾力的論述下,這種性的慾力同樣被視為統合、恢復、聯繫「在兩性分離以前的失落統一體」的過程❸。如果思考封面的「十八禁標章」為何非存在不可(笑),巴代伊的視角就提供了一種很好的詮釋。就此而言,慾力論可以成為一種立基,而禁忌與踰越的辯證也是一種取徑;我認為情色這個生死的議題,作為問題中的問題,在相異的視角之下,所組織的論述建築也有所不同,這是「視角主義」的立場。

❶喬治.巴代伊(Georges Bataille,1897–1962),法國哲學家。受影響於薩德、尼采、黑格爾、涂爾幹社會學派的茅斯與精神分析,施影響於福科、巴特、布列東等人,透過這些哲學的思想體系,就可以大致理解其關懷之所在。❷在巴代伊的名著《情色論》中所建構的論述體系,是關於生死的終極議題;情色作為人類歷史的發展進程,與「禁忌-踰越」的辯證關係緊密不可分割。參見:巴代伊『情色論』,賴守正譯注,聯經出版,2012年。❸佛洛伊德在《超越快感原則》,以柏拉圖《饗宴》中亞里斯多芬神話所進行的討論。參見:拉普朗須、彭大歷斯『精神分析詞彙』,沈志中、王文基譯,行人出版,2000年。400–408。

在此處採用的視角(評論方法)首先是「御宅評論」,御宅評論即是「給個說法」:組織自我生命經驗而建立溝通❹。情色──我在此處用御宅的說法「工口」❺,作為御宅生活的片面一隅,在各種性癖之下顯現其意義的多重性與紛雜性;用東浩紀❻在其文化批評中對「資料庫消費」❼所提出的觀點,一種對大敘事的汲取轉向為資料庫元素的增殖,那麼在文化混雜性之下,似乎就難以為這個分莖化資料庫──御宅文化劃定邊界,也同樣無法為御宅的工口劃定範圍。於是如同本書的標題「御宅生活的工口論」,我在此處採用的方法,即是逼近「生活/生命」,在這種「御宅生活的直觀」上組織「論述的建築」而尋求對話,試圖給個說法、為這種直觀賦予意義。這導致了本書的內容,將傾向於「無盡的累積軼聞」,但我在此認為「以生活聯繫」這種價值關聯的歸屬,顯得更優於建立某種虛假本源的評論方法。

❹同人社團「帝大社研宅學組」所提出的說法。參見:金寶「是禽獸還是禽獸不如?與《動物化的後現代》對話」『擊落導彈的方法:神山健治作品評論集』,同人社團:帝大社研宅學組,2014。❺我使用華語的「工口(Gong-Kou)」來逼近我試圖描述的對象,這種黑話(jargon)源自於日語的「エロ(Ero)」,而這個片假名的「エロ」則來自「エロチック(Erotic)」的縮寫。工口的使用,在此處揭露了一種語言於生活世界中的脈絡性轉換。而類似的用語則有對應「変態(Hentai)」的「H(エッチ)」,普遍認為這是舟橋聖一(1956)的新聞小說《白い魔魚》所帶起的風潮。❻東浩紀(1971-),日本批評家、哲學家、小說及腳本家。著作如《存在論的,郵便的》、《觀光客的哲學》等。❼「從物語消費到資料庫消費」、「從虛構的時代(二次投射的時代)到動物的時代(多重現實的時代)」,這是東浩紀從《網狀言論F改》到《動物化的後現代》所提出的觀點。參見:東浩紀『動物化的後現代:御宅族如何影響日本社會』(動物化するポストモダン:オタクから見た日本社会),褚炫初譯,大鴻藝術,2012。

理論:工口之媒介空間與精神內容

模件與資料庫:性癖論切入

如果我們切入細分化的工口,以一種性癖論的角度開始討論,東浩紀所提供關於供消費的「萌角色」,與資料庫後設敘事中「萌元素」的觀點,能夠作為分析上的理想典型;東浩紀舉出《TINAMI》的搜尋引擎作為分析的切入點,「貓耳」、「眼鏡」、「女僕」的萌元素是御宅族的消費對象,角色則是由萌元素所組成的(非原創性)擬像❽。我認為東浩紀這種雙層結構的觀點,首先是一種性癖的「模件化」;換言之東浩紀脈絡的御宅族實際上「萌」的是萌元素(組合的模件),而角色(組合)的純一性則是無關緊要的,就如同「白髮」與「蘿莉」的萌元素能夠組成「白髮蘿莉」,而單一的白髮蘿莉都是白髮蘿莉一般。

❽東浩紀的這個體系是參考李歐塔、布希亞、大澤真幸與大塚英志等人的觀點所建構。參見:『動物化的後現代』,69–74。

舉例:情報媒介的資料庫機制

東浩紀對御宅族展開的情報社會論,聚焦於九零年代至零零年代情報技術帶來的社會轉型,而御宅族則立於這種轉型的風口浪尖。如果思考繪圖網站《PIXIV》❾的架構,資料庫消費模式就顯得別有深意:在這個架構中一張「作品」由無數「性癖的標籤」生成,同時演算法在這個架構中,透過這個標籤聯繫作品與作品;點擊與收藏塑造了資料庫動物的偏食,同時也主掌了其消費,消費萌元素的後果是無盡的萌元素。舉例而言,當我點擊或收藏了由「四肢切斷」元素組合而成的作品,無論主動或被動,演算法都會給予我更多同標籤下的組合;不談從角色變性癖的「正太」,甚至角色與世界的「博麗靈夢」、「初音未來」或「異世界」都成為元素被吸納入這個資料庫、成為作品的一種模件,而《PIXIV》則成為多次創作的樂園。

❾說是繪圖網站,其實可上傳的內容包含了插畫、漫畫、小說、甚至是2D與3D動畫的網絡媒介;透過收藏的功能還有排行榜等模式,不過此處並非進行平台研究,因此暫且不談。參見:https://www.pixiv.net/。

社會想望生成的漫畫藝術媒介:符號性-身體性的二義性

大塚英志❿從手塚治虫的「漫畫符碼論」❿及其作品的分析,建立其漫畫表現論與在此之上的文學理論。東浩紀將大塚漫畫表現論的核心,稱作「符號性-身體性的二義性」:漫畫表現既是符碼亦非符碼,手塚的漫畫中包含著迪士尼的符碼性,以及戰爭與政治下「科學性寫實主義」的身體性,也因而其「符碼集合(非寫實主義的不死角色)」的漫畫角色能夠「流血(邁向死亡的身體)」;手塚的這種作法一方面開創亦限定了戰後日本次文化的發展⓬。就此而言,漫畫表現一方面使用非人性的角色,同時這個符碼集合又因「移情作用的投射」⓭,從而感同身受的獲致人性。我認為這就在最初社會文化的制約後,漫畫表現在符碼性與身體性之間不斷切換的辯證關係;大塚將這個矛盾,稱為漫畫表現的「自然主義之夢」。

❿大塚英志(1958-),日本批評家、民俗學家、漫畫腳本與編輯。在御宅族相關議題上參與過許多論戰。⓫手塚治虫的訪談(1979)道:「漫畫的本質不過是符碼的組合罷了。」大塚將其稱為「漫畫符碼論」。參見:東浩紀『遊戲性寫實主義的誕生』,黃錦容譯,唐山出版社,2015。78。⓬參見:『遊戲性寫實主義的誕生』,78–83。⓭參見:『遊戲性寫實主義的誕生』,80。

漫畫藝術媒介特性的工口性:符號性(動漫畫)工口與身體性(自然主義)工口

若著眼在藝術媒介與工口的互動關係,大塚在中島梓⓮的手塚論與中森明夫⓯的偶像論下,討論了與寫生實際身體的身體性工口不同,而作為符號的工口性:「中森試圖說明的色情性其實與中島梓論述手塚治虫的色情性十分相似,即其色情性是無性別差異的、缺乏『肉』與『性』的身體性。」⓰大塚在此處從漫畫的媒介特性,談論了這二義性的工口性:三流劇畫的工口攸關實際身體性,蘿莉控漫畫所聚焦的工口,則聚焦符號性而非身體性的;我認為這種工口的說法,奠基於大塚所談的創作實在論中,「自然主義寫實主義」寫生現實與現實格鬥,與「符碼性寫實主義」⓱寫生虛構與動漫畫的資料庫,這首先是想像力的雙環境化。但一如前段所述,就如同東浩紀稱讀者會對符碼化角色,與以投射而賦予身體性,這是蘿莉控漫畫引起性慾之處;而大塚在中森的偶像論上,也同樣談及偶像的實際身體上對虛構的寫生,所產生「身體的符碼化」⓲從而釀就的悲劇,我認為這種符號性-身體性的二義性在動漫畫與符碼性寫實主義的表現下,仍然呈現著閃爍切換的流動狀態。

⓮中島梓(1953-2009),日本小說家與批評家。著有『溝通不全症候群』等。⓯中森明夫(1960-),御宅與偶像評論者。據稱是最早使用「御宅族(otaku)」作為蔑稱的評論者。⓰大塚引用中島梓「(手塚在描繪異常生物時)就會令人感到一種不可思議的嬌媚感,這是人類女性所不具備的」;以及中森明夫批判御宅無法正視「現實」的少女的段落。參見:大塚英志『御宅族的精神史:1980年代論』(「おたく」の精神史――1980年代論),周以量譯,北京大學出版社,2015。29–39。⓱東浩紀引自大塚『角色小說的寫作方法』,「符碼性寫實主義」又稱作「動漫畫性寫實主義」與「動漫畫性非寫實主義」。參見:『遊戲性寫實主義的誕生』,45。⓲大塚藉由中森的偶像論中「少女隊要成為複製人。」的身體符碼化,隱約暗示中森的這種觀點,造就岡田有希子的自殺與「有希子症候群」的悲劇。參見:『御宅族的精神史』,39。

歷史脈絡下的工口性:不可視王國的工口之壁

永山薰⓳從文化基因(meme)的隱喻,談論工口漫畫樂園的基因庫⓴。「成人漫畫如實反應出男性優越主義與異性戀主義的崩壞過程」㉑:工口漫畫的樂園,從手塚作為節點開始㉒;在首次安保鬪爭敗北的「鬱憤」下,青年劇畫體現的是社會性與藝術性的追求;第二次安保鬪爭敗北的虛無主義下,「只要夠色無所不可」的三流劇畫熱潮成為全共鬪世代的最後一搏㉓;而後二十四年組作為中心的少女漫畫熱潮㉔、COMIKET同人場興起㉕,與大塚英志作為中心的御宅族蘿莉控漫畫熱潮㉖,美少女與可愛的基因在這樣的歷史進程中興起。就永山的觀點而言,我認為工口漫畫中「多型性倒錯」成就的多元性,成為擊垮性別或著社會文化中主流霸權的法槌;但這王國卻不可視㉗,一堵壓抑工口的高牆,換言之「禁忌」就抵擋在樂園之前。於是就此,我們又回到了巴代伊的觀點。

⓳永山薰(1954-),日本漫畫批評家。⓴從理查道金斯『自私的基因』借用的隱喻。參見:永山薰『成人漫畫研究史』(エロマンガ・スタディーズ-「快楽装置」としての漫画入門),ASATO譯,東販出版,2020。㉑參見:『成人漫畫研究史』,3。㉒永山薰引用齋藤環的觀點,手塚的工口是「不刻意」因而具有「多型性倒錯」的性質;從寶塚、迪士尼汲取的工口在手塚的汲取與誤傳,發展與制約了戰後漫畫。參見:『成人漫畫研究史』,20–26。㉓安保鬪爭,反對《美日安保條約》引起的左派社會變革運動,首次1959年,其次則在七零年代;全學共鬪會議,六零年代末至七零年代初,日本各大學學生聯合的社會運動,一般言及全共鬪世代有如坂本龍一、上野千鶴子等。參見:『成人漫畫研究史』,28–44。㉔參見:『成人漫畫研究史』,47–52。㉕參見:『成人漫畫研究史』,58–61。㉖參見:『成人漫畫研究史』,63–80。㉗永山舉例「包含色情的表現,皆是不入流/汙穢/不應該談論/沒有討論價值/不想觸碰/不想評論/不容許/不到不/不可以讓小孩看見/羞恥/冒瀆人性的表現」的一系列「心理屏障」。參見:『成人漫畫研究史』,4。

論工口:快樂的機器,淫穢的幻想

跨媒介的工口文化:資料庫的模糊性

回顧前面從理論──御宅族論述體系所進行的討論來看,我認為所謂的ACGN各自的媒介空間特異性,以及媒介論/實在論的「寫實主義」會是討論的一個著重之處;改編、「媒介的再製」同時也是一種文化基因的「誤配」。如果思考工口遊戲(エロゲ)與表/裏番之間的再製,或《東方project》在同人誌與遊戲、甚至前述《PIXIV》平台的多次創作,我認為這就是一種角色、世界以及媒介本身的多重真實化。如同在本書中,我所討論的工口,將含攝動漫畫、美少女遊戲(Galgame)、插畫等不同媒介的平台;就此而言,我認為單一藝術媒介所帶有的特異性與想望,已經難以成為其工口文化的界線,而因此研究與評論也不應以此畫地自限。

細分化的工口慾望:性癖論取徑

不論是永山薰借用齋藤環㉘所談論的「慾望之多型性(倒錯)」,還是東浩紀引自宮台真司㉙的「島宇宙化」㉚,我認為都能夠詮釋這種文化上界線的消失;因為統合性的社會想望成為符碼與元素,以文化基因的形式存在於資料庫中,其凝聚力也隨之削弱。也因而如同永山薰的評論方法,我在此處採用「性癖個論」(同時也是類型論)的方式逼近「御宅生活的工口」,而如同前述,首先是「生活直觀」所賦予的價值關聯,而透過在此之上組織「論述的建築」,這是本書逼近「御宅生活的工口」的評論方法。

㉘齋藤環(1961-),精神醫師、批評家。著作如《戰鬪美少女的精神分析》、《角色精神分析》。㉙宮台真司(1959-),日本社會學家、批評家。以奧姆真理教、制服少女、御宅族相關研究聞名。㉚社會失去了時代的共通性,缺乏強烈的意義與共鳴,因而集團產生了細分化。參見:『動物化的後現代』,139–141。

各章節簡述(暫定)

〈兩種工口:純愛與NTR〉

暫定討論個案:〈幾日〉、〈求愛異鄉人〉;〈時代劇シリーズ1艶まくら〉、〈橘家〉

保守的一對一浪漫,作為浪漫的工口,作為工口的浪漫,使一切特殊化的浪漫,浪漫工口的模件;從「出軌」開始?,權力與工口,剝奪與被剝奪的模件,視角的自由度與工口的自由度。

〈虛構的身體:論身體改造〉

暫定討論個案:性癖論

符號性-身體性的二義性,身體的表演,身體改造的模件論:增減、型變、質變、改造、收束、去意識性,身體改造的儀式性,投射與感同身受

〈惡墮:朝向何處的過程性〉

暫定討論個案:〈乳奴隸〉、〈變身〉、〈寄生樹〉

調教與洗腦的工口,惡墮的階段論,惡墮的結果論,惡墮的工口,作為過程的模件

〈禁忌的基本對象:RYONA〉

暫定討論個案:未定

暴力的工口,凌辱與強姦的工口,身體改造,創傷/獵奇的工口,傷害的禁忌,被害/受害的人是誰?,隱身與現身的加害者,受害與加害的工口

〈書評:永山薰『成人漫畫研究史』〉


從《動畫之魂》看《映像研》

前言:協作的力量及其顯現

誠如《幸運星》所謂的:做好一部動畫不可或缺的三要素,便是經費、時間與愛……如果自這別有深意的三要素去討論,能夠建築出不斷交互作用的複雜論述體系。但就如倒閉已久但仍不斷影響無數人的蟲製作,或著「同人」的基進涵義;若是將觀點置於「生產」、文化與意義的創生中,「錢」恐怕是其中最無關緊要的,而所謂的「愛」才是其中最幽微與最強烈的力量,我認為這就是伊安康德理所謂的「動畫之魂」。康德里在二O一三年,出版了其文化人類學研究《動畫之魂》;這是一本旨於解釋日本動漫畫產業,即便承擔著經濟上的壓力,卻仍能在文化上達致成功的研究。

如果著眼於在「大和魂」等等脈絡中,「魂」在使用上的字義,或許會認為這是某種本質主義論述;而恰恰相反的是,康德理將觀點回歸社會關係、協作到分工的網絡,這個網絡醞釀著一股力量──社會的動力,「動畫之魂」就是這樣的隱喻。相對於拉瑪爾著眼的「媒介的物質精隨」、或齋藤環「媒介空間的特異性」等媒介理論,或是東浩紀「物語消費到資料庫消費」、伊藤剛「角色消費到角色性消費」等消費理論;伊安康德理的「生產理論」,著眼於「媒介的場域」中,一股社會文化的潛能及其實現,這股力量「來自於集體行動,呈現於物質生產,在跨媒體平台與生產者中獲得生命。」我想伊安康德理對生產的追求,可以說認定了御宅文化的一切秘密,都隱藏於生產的社會關係中;也因而,他的研究務必回到生產的情境中,一種蹲點與對話的研究。

封面

當我們談及一部作品很「宅」,如果不是某種汙名,那麼有兩種可能:一種是它的生產本身作為御宅文化的標竿,從而影響著御宅文化的行動者;或著是它著眼於御宅文化的行動者,從而聚焦於這個文化的生產關係中。《別對映像研出手》就是後者,我認為它所聚焦的與書寫的敘事,即是透過集體的追求與想望,以及協同合作的生產關係,一股潛能──「動畫之魂」在其中被實現的過程。

生產性的頓悟


「幹,大遲到!」這是組聚當天,我起床時的第一個想法。

隨著學期結束,我們也準備收拾行李逃離宿舍生活;而在那之前的最後一項任務,就是組聚。當我們的共同生活只有認真嚴肅的討論,而缺乏所謂的共同生活、純社交,我們就不像是個集體情感與信念下的團體,而只像是補習班學生式的群體;所以在學期的最後聚餐與聚會的行程,成為我們的重要規劃。

而睡過頭的我,就這麼把聚餐翹了。

當我匆匆趕到,宅宅們慵懶的癱坐公園,抱怨著要在這風呼呼吹的時節翹掉下午活動;身為組長(即便是翹了聚餐的不盡責組長),自然還是得推動大家按計畫進行。我們宅研組將近十個人,終於成團踏出步伐;那過程及目的就是台北這個都市社會中,宅宅們的移動軌跡

臺大卡漫社宅研組.組聚行程提案:☐ 騎腳踏車:這個提案難道是要效法穿拖鞋騎 Ubike2.0 上陽明山看雪的本校強者?
☐ 唱K:日K嗎?這提案也不太明確。
☐ MangaSick:這是青年漫畫、原創同人、資料同人誌為主的畫廊、書店。
☐ d/art:ACGN相關作品為主的畫廊。
☐ 虎之穴:90年代秋葉原起家、經銷同人作品為主的企業。
☐ 安利美特:80年代池袋起家、以ACGN商品銷售為主的企業。
☐ 臺北地下街:00年代開始營運的商店街,有不少ACGNM相關商店進駐。

第一步:MangaSick漫畫私倉

第一步即是地理位置距離我們最近,但也是我們全體對其最感陌生的地點。一方面是銘刻於我們的品味差異,一方面也是因為其深鎖於小白門後的地底,溫暖寧靜的恍如都市中的異空間一般。這個空間如兩個山洞般區隔為二,在我們一群人進入後,瞬間就顯得壅擠,像是要被四面的牆壓扁一般。

即便稍後我們分散,去翻自己有興趣的本、跟認識的打招呼,在這個狹小空間內,仍然顯得被凝聚在一起。在跟碰巧撞見的熟人御宅寒暄之後,我掠過了我看不是很懂的漫畫,然後買了《厲害的漫畫思想》,準備之後去聽李衣雲教授的講座。

只待了短暫的片刻,我們就離開了這個倉庫。我想這個場所呈現的漫畫側臉,會是我們組內許多人們所未曾思考的震撼彈,這個昏黃燈光下的側臉並不是樂園,而顯得像是狂躁的「成癮症」,就像MangaSick在《厲害的漫畫思想》推薦序中所述,「對盤根錯節的心靈意識與生命處境發出呼喚、給予回應」的追求一般,顯得遙遠卻又似乎能有些微的體會。

第二步:虎之穴台北店

在組員們的堅持下,我們一眾騎著腳踏車在臺北車海中奔馳,踏上前往西門的下一步。不知道這是該說有臺大腳踏車價值,或是以肥宅而言太過健康的移動方式......

虎之穴可以說是少有的共通語言,多數組員都對於這個地景有所記憶。在階梯轉角自動門後明亮的空間,我們立即打散成三三兩兩的小組;有人直奔成人區,有人則在原創插畫區看著價格深深皺眉,有人在音樂區遊蕩。或許此處顯露了同人文化的另一片面圖像,不同於所謂同人展場的聖地、祭典與人情味,而是琳瑯滿目的實體空間;空間做為平台,將無窮盡的多元予以化約、濃縮、體現。

我們聊著關於虎之穴或COMIKET的軼事,消遣曾經在布簾後的高中制服小弟,交換對於彼此性癖、文類、作家、作品的各種意見;和在講台上居高臨下不同,這個場所中,混雜的是我們差異的品味,但同時也了解彼此的差異而得到同一。這裡就像是樂園,涵蓋了各式各樣的快樂;當步入下個階段時,我察覺大家臉上洋溢著滿足的笑容。

第三步:安利美特臺北店

當我們走下樓梯,進入自動門後的世界,層層疊疊的貨架與人流,將我們徹底分散;在安利美特的人群中,我們近十個人瞬間就擴散作用般的被稀釋於其中,在不同的貨架間隨著個人的興趣隨機碰撞。空間將我們打散為兩人一組,閒聊少數幾部都有看過的作品,散漫談論周邊風格或單行本的封面設計。

在商業性的濃縮下,這個場所將 ACGNM 的世界抽象為供消費的排排貨架,鈔票,可以換取直白的滿足。在此處來自各式各樣相異 IP 的、成山的商業小周邊,在分類的區隔下彼此間似乎渴望著對話餘地;有人在二手光碟區掏了幾片專輯,呼喊著可以走了;有人買了整套輕小說,扛著繼續上路。站立於黃昏的都市街道遠望,商場就像統治世界的城堡。

香草、巧克力,真香

第四步:d/art

d/art 與 MangaSick 同樣隱藏在窄小的入口與狹長的樓梯之後,但不同於MangaSick 彷彿隧道後沉入地底的秘密空間,在 d/art 的黑色洞口沿著階梯向上攀登,是採光良好的世界。第一層的販售區與第二層的展覽區,都能夠在大片玻璃之下俯瞰街景;現代主義式的簡約設計,體現出和前述各場所有所差異的追求

第二層《HAMAO 繁中出版紀念展》在開闊的展覽空間一覽無遺,明晃的燈光下漫畫原稿陳置於灰色牆壁上;我們討論印刷品質、分鏡與作畫,閒談商業成人雜誌的特色與傾向,最後在筆記本儀式性的蓋上紀念章。和效率的安利美特和運用空間到極致的 MangaSick 不同,大大的展台上擺放著成堆的「文創」商品,那大多都來自組內老宅多少有所耳聞的知名作家。

踏著《幾花單色展》簽名時排過隊伍的路線(我在此處也排過幾次),我們漫步著離開此處。伴隨著剩不到五人的小隊伍,一時興起就轉入隔壁鳥人拉麵,體會來自美國的奶油味湯頭。


看到螢幕右下成千的數字又畫上一撇,不禁又讓我產生一股焦慮。Medium上我追的那些動畫人、評論者們,這兩天都接連發著回顧與期許;這讓除了遠遠的看101層雞毛撢子以外,完全不知道如何面對這新一階段的我,也不禁有所感發。於是這就來寫個或許意義深刻,也可能毫無意義的新年文;想來也對的是,沉沒在語言文字之海的我,如果不寫些什麼的話,也遍尋不著個能讓自己有所改變的儀式。

希望今年能一切順利

若是深掘我的記憶,這個時間單位之內所發生的無窮無盡,我早就遺忘個差不多了(在這個資料之海中的年末-初,我的思維中塞滿著各種細碎知識)。今年無疑是焦慮的年,不管是己身、世界,還是漂浮在中間的各種機構:彷彿任何事都能讓我義憤填膺,不得傾瀉。但是令我開心的是,自己的思考有變單純的傾向,因為一直在分離中尋求整合;即使整合不了解離破碎,我仍然可以為它的分離賦予聯繫。

謝謝二零年中我的各位新朋友(一隻手數得完的數目,我畢竟不是什麼社交咖),雖然可能一些人是看不到這裡的(笑)。我想或許我與這些友人之間的互動,可能並非彼此想要的形式,但我還是要感謝;因為即使我與這些有人差異如此之大,還是得以因為一點渺小的同一,從而有所聯繫,而後我在這同在的同時,不知不覺改變自己也理解自己。不管是粗獷又細膩的,差異又類同的,吊一堆書袋又能講平易近人的語言的,還是無法辨別認真與反串的,謝謝各位。二零年中最大的突破,一方面是我開始不在乎自己語言/思想的無限缺漏,用自負的態度在網路上大言不慚;一方面就是能夠認識這些人吧。

以下附上我在二零年中,除了看了幾十次的搖曳露營或少終等成癮物、日常系,或宅研組看完沒另外重溫或補的作品以外,其他看了印象深刻、尚未遺忘、有記得追完、二零年內有重溫的動畫清單(不得不說二零年總乏於時間精力,看番數驟降,希望二一年能認真啃番...):

1. 神推偶像登上武道館我死而無憾2. 少女歌劇3. Bang dream系列4. Wake up, girls!5. 物語系列6. 別對映像研出手!7. 純潔的瑪麗亞8. 絕園的暴風雨9. 新科學小飛俠insight10. 咒術迴戰11. DECA–DENCE12. 天晴爛漫13. 異種族風俗娘評鑑指南14. 怕痛的我,把防禦力點滿就對了15. 金星人愛情故事16. 戀愛小行星17. 徒然喜歡你18. 百無禁忌!女高中生私房話19. K兩季20. 小小備長炭21. 黃金神威系列22. ACCA第13區監察課23. 異獸魔都24. 玉子市場25. 石頭門系列26. 小林家的女僕龍27. 全部成為F28. 攻殼機動隊S.A.C.兩季29. 關於完全聽不懂老公在說什麼的事兩季30. 魔法使的新娘系列

二一年想必又是難熬的一年,如果說對於新的一年的整體生活有何期許,大概就是希望我能繼續享受奮鬥的過程吧。我在二一年應該也會持續的寫評論、發表意見、組織論述,目前對自己這個身分的期許與方向,大概就是自己在方法上更有體系、但在視野上更加廣闊;目前的困擾也是對缺點的覺知,就是討論的方向太過分歧,希望自己在學科上的努力能夠更有組織些。總而言之,新的一年請大家多多指教了。

附上自己目前在規劃在今年出,希望自己不要窗的著作:

1. 一本關於御宅的情色論著(希望FF37出的來)2. 一本關於御宅及其研究的雞精小本(希望FF38出的來)

然後附上自己最近想評的題材:

1. 《映像研》相關的評論2. 漫畫《科學的人外娘》相關的評論3. 《新科學小飛俠insight》相關的評論4. 各種書評(上學期就想寫,但感覺就生不出來XDDD)5. 其他各種會需要大量時間精力研究的就先不列了,窗了就尷尬了XDDD

最後附上最近想補/重溫的片子(這裡面有些在待補片單裡釀了好久…希望寫出來我更有動力擠時間補番):

1. 《水晶國傳說》2. 《動物朋友2》3. 《BNA》4. 《蒸氣男孩》5. 《比宇宙更遠的地方》6. 《水星領航員》7. 《輕拍翻轉小魔女》8. 《魔法護士小麥》9. 重溫《百合熊風暴》,《迴轉企鵝罐》10. 重溫《小圓》系列11. 重溫押井《攻殼機動隊》12. 重溫《絕望先生》系列13. 重溫舊版《奇諾之旅》


有感而發

身為人文社會科學之人,面對他人之死,勢必試圖深掘其於歷史之河中扮演何等意義;但那是在亡者安息,事件蓋棺論定之後。誠如各位所見,幾週前敝校的處境,為此平時沒人在乎的邊緣本系(師曰:角落動物社會學)還上了新聞。此處不論如何看待這新聞,本文不會談論往生者的隱私,不會談論獨家情報,也沒有心靈雞湯,只有一人的不吐不快,故亦無值得「網友說」的內容。

花束

遭遇(我的)

我想,這是深掘內在靈魂的動力,在與客觀精神的競逐之下。起初是報導者的文章,圍繞著「頂大魔咒」的討論;當時我與友人的評價,只覺得即使關照了某部分族群的意義危機,還是忽略了頂大生態的多元性、這些大異其趣的個人生命(頂大一個詞,出自於無數不同的脈絡、無數不同的選擇)。我們充滿天真的以為,就只是個社群平台的分享潮,過去後就終將被人遺忘。

但期中考週到來,如果心思細膩,多少能發現一種奇妙的社會動力,一如既往的;圖書館人滿為患,步調的失衡,眾人不知如何形容的僵硬表情,各種奇妙的壓力排解管道。在事情前一晚,我與認識的人們就因為某種契機,聊起了自殺這真正嚴肅的哲學問題;而於明日,事件就發生了,接連的發生了,帶有魔幻氣息的發生了。

死亡距離我們如此之近,即使我們有些人也曾經在頂樓的牆邊,體會著同樣的感受;直到事情發生,我們又有著全然不同的感受。每堂課,不同的教授都要發表些評價,「過程先於目的」、「大學無須標準」,或最保守的「心輔中心歡迎您」等等;本系的教授們當機立斷,用對談來幫助學生;交流版上雞湯文無限增值,為此還要可笑的「言論審查」作內容控制;有的值得敬佩的同學,發「歐趴糖」提供即溶式正面能量;Free Hug、互相加油打氣等等也不少見。

死亡的觸媒,推動了一種生成新關係的潛能。即使這也可能只是量產新聞的好時機;或是科層體制中代表「服務」之噩夢的三個數字。

死亡的關聯性

對我們而言,這死亡不是目的或終結,這死亡並不能凝固或定義我們;這死亡,是我們發現與觀看的對象。對有些人而言,這死亡或許又是一則新聞,「又一個台大生」(一個數字),然後說「我們系壓力沒那麼大啦」(一種心理現象);對我而言,死亡的關聯性將我們聯繫。

那或許是我曾經打過照面的一個人,一個路人,一個在何處見過,但不知道是誰、估計一生不會有機會對話的人;死亡的關聯性將我們聯繫,我或許知道原因、或許不知道,我或許能夠體會、或許我不能,但唯獨屋頂的氛圍,被拋擲入的這個情境,是我曾經體會。唯獨死亡,使一張普羅的面孔得以特殊化,得以被想像。

死亡塑造了一種情境,那裏躺臥著我的屍體;或許大家會說「心理壓力」、「意義危機」、「少年維特效應」等等術語,但我只會用觀看他人來思考自己(在人生的某些階段,我或許會成為第四個)。死亡產生的一股動力,使某些人付諸行動,使某些人產生思考,使某些人完全改變自己下半生的規劃。死亡創造了普遍的個人,死亡使我驚覺:「那是三個人,就像我一樣的三個人。」

旁觀死亡

死亡始終只有一次(真正意義下的死亡體驗),能夠解答個人死亡的謎題的,除了信仰與終極關懷以外別無一物。如果我們只觀測除了催眠療法或宗教學以外,工具理性下可觀測的部分,那麼我們似乎永遠處於旁觀死亡的狀態。

旁觀他人之死,可以是一種反思的狀態。對我而言,自殺,始終是一種選擇;選擇就必然伴隨著代價,這種代價就是能動性。如果人生是場遊戲,死亡就是「棄坑」這個糞game;一個人的消逝或一個遊戲的棄坑,遊戲就不再能被操縱遊戲主體的玩家所閱讀、詮釋、賦予意義。不同的是,生命是個單機遊戲,社會是大型多人線上遊戲;公會(用現在的語言,可能是戰隊?)中不認識的玩家從此不再登入遊戲了,會長感到壓力、會員感到惋惜。會員開始思考,自己該不該繼續玩這個遊戲?如何讓這個遊戲讓人想玩?他發現,決定一個線上遊戲的,不只有官方。

多數遊戲是娛樂取向的,提供各種面向的娛樂反饋;但人生卻不是,人生孤獨且空無。多數遊戲是開始於架上的選擇,棄坑還有機會回鍋;但人生卻不是,人生被給定且唯有一次機會。

掙扎,在墜落中

一個遊戲有結局,也可能因為各種原因而中途停止遊戲;讀大學也有畢業,也可能因為各種原因而中途離開學校;我想生存,也是同一回事。遊戲的有趣之處,是玩家尋求而得;大學的有用之處,是學生尋求而得;無意義且終將結束的生命,或許也能由存在自身尋得什麼價值吧。

死亡的催化劑加速了某種反應,死亡的能動性在集體之中擴散;掙扎的真正意義,唯有死亡知道。

我被害
我被創造為一新的形式
-洛夫〈死亡的修辭學〉


「評論即否定前人的歷史」,這是Altia在〈評論十題〉❶中提出的結論。這在一般普羅的眼中,或許是相當弔詭的一句斷言,歷史-作為一種事實、被教育灌輸的事實-竟然得以否定;而評論,這種「僅僅是感發」的行為,又什麼時候採取了欲擊垮偉大前人的態勢了?

〈評論十題〉是Altia提出的評論方法論,帝大社研宅學組的金寶已經給予這篇教條性格言中,共識的那些部分精闢的解釋與案例❷;而在這些偉大的前輩之後,我則欲攤開審視這篇方法論教條(只有在討論之後,我才能擊垮它)。〈評論十題〉中談及的問題,包含語言及文字的「媒介」、展現提問與陳述差異的「問題意識」、主觀評論與理論的「主觀性」-這些都與評論者的價值判斷攸關,此處我將逐項討論;而最後,我的總結將以那些帝大社研曾經討論過、東浩紀早已放棄、而Altia在本文中隻字未提的「御宅評論」收尾。

一、評論的媒介與對象

1.知道讀者能讀什麼文字,比決定寫什麼文字更加重要。5.寫論述像是砌積木:一塊疊在一塊之上,沒有空隙,也容不下順序錯誤。若你抽走其中一塊積木,大樓還未倒塌,那塊積木就是沒用的素材。寫完文章以後,你應該能把文章裡所有的「所以」抽走,而不影響文章的邏輯通順。9.我老是喜歡在文章裡使用第二人稱。皆因我常常想像,所謂評論並非宣教,也並非演講,更並非教學。那是在夜晚與朋友談作品的氛圍,那是友人與友人之間的分享。那是一種親密的聚會。你不需要使用第二人稱。但你需要拿捏作者與讀者的距離。

在這幾條格言中,得以看到其所強調的是文字、是書寫、是語法,我將其劃分於「評論媒介」的類別;欲談論御宅評論的媒介(medium),就必須分析評論過程中所經歷的機制,以及一篇評論如何透過評論的實踐從而產生。從最粗糙的基本形式而言(我自然是不同意評論「只是這樣」),評論與抒情的差異,就在於其具備著評論對象,評論主體針對評論對象的詮釋、思考、價值判斷,必須經過媒介技術的實踐過程,最後到達其訴求對象之處。此處得出了評論過程的三個選擇:其一,選擇評論對象;其二,選擇評論媒介;其三,選擇訴求對象。這三個選擇絕非彼此無關,甚至是互相影響的;但我們只需得知評論對象、評論媒介、訴求對象(與訴求)都與評論主體的價值判斷攸關,並無什麼必然的答案。

「我寫作是為了被愛:被某個人,某個遙遠的人所愛。」這是 Altia 喜愛的羅蘭巴特沒說過的名言,我以一種古典式的大膽斷言, Altia 的評論觀-我將其稱為「評論信件觀」-作為其生命經驗所建構與論述的基礎,影響了這套評論論述的建構,以及引文中出現的「評論饗宴觀」。對 Altia 而言,透過評論的媒介技術創造的評論產物,大概帶有某種程度的情書意涵(或著使人感動的自我表現),能不能溫柔的對訴求對象示愛(至少能被遠方的讀者所愛上),會是 Altia 所側重的焦點。於是 Altia 的價值判斷,為我們示例了引文中的「拿捏與讀者的距離」,那是一封信件所能到達的距離。

至於評論主體,對於媒介與對象的價值判斷,我們仍然可以找到更多的事例。實際上,評論產物可以是宣教旗幟,是做為祭奠御宅幽靈之祭司、御宅族教主力圖撥亂反正的「護教篇」;可以是精神醫師的診斷書;也可以是作為先知的文化評論者,為自己的認同與所愛的認同加諸以後現代性的糖衣❸。甚或我們都知道,要以追求視聽覺體驗的廣泛動漫迷族群為訴求對象,做做影片剪輯才能得到最大效益;而不是如同上一世代的人般,在這個 UI 有夠爛的 Medium 寫部落格文。所以一篇評論的產生,我會在此時此地出現,都並非沒有意義,而是對特定媒介的特定對象有所訴求、出於一連串最初的價值判斷之結果。

談論價值判斷,又不得不與「這人(我)是誰?」的評論者認同扯上關係。對於我而言,寫在此處的網路評論,就像是林瑞谷(Erik Ringmer)在《部落客宣言》❹所斷言的,作為一種言論自由的象徵。即便時代早就不同,任何一個在巨大的網路生態系上游移的網路人,都還是能透過搜尋引擎的節點,傳送到此處;即便這似乎與御宅生態中,恐懼與排斥「出圈」的傳統不合。這是我對這種媒介的價值判斷,而我透過這種媒介所展現的「訴求」是什麼,似乎又不那麼好說了。

二、評論的問題意識

3.一篇好的文章通常以一個問題開始。問題越難解答就越是能吸引人。好的問題意識比好的答案更加重要。6.只寫事實、複述故事和他人觀點的不叫評論。那叫說明書。7.永遠只會寫同一個觀點或使用同一個框架的評論,也不叫評論。那叫錄音機。或者如德勒茲所講:那是一種「詮釋機器」。10.能給出的,對一篇評論最佳的讚美是:你完全不同意作者寫的內容。但你徹底推崇這篇文章,並寫了一篇文章擊倒這篇文章。評論即否定前人的歷史。

作為心理學常識,皮亞傑發展心理學所謂的「平衡作用」提供了人類求知與成長的過程。在面對未知時,我們先試圖以既有知識去同化,同化失敗而陷入失衡狀態;然後拆毀原先的認識基模,調適為新學習到的外在世界,回到知識足夠應用的平衡狀態。引用了偉大前人的概念體系並不是吊書袋,這個架構足夠引起我們去思考「什麼問題是問題?」的問題。從平衡作用的觀點,疑問就是失衡,而解決疑問就是調適過程;那麼對於社會中的個人而言,認知一個新事物,便是不斷提問-解答的過程。問題是無處不在的,問題何以為問題的「問題意識」又是如何?

社會中沒有人站在同一條起跑線,沒有兩個人有全然相同生命歷史:教主、社會哲學家、精神醫師所認為的「問題」又截然不同,可以是御宅族所喪失的靈魂、可以是觀光客的消費、可以是御宅族的精神官能;關於這些問題,我們能得出什麼共通點?問題性既是個人性的,又是社會歷史性的。對於「什麼是問題意識」,我又得出了一個結論:問題意識是攸關認同的價值判斷。或許就是因為共享著一套問題意識,我們才能感受到問題的問題性、對問題的解決感到共鳴。

舉例而言,當我不認同自身可以得知所謂「事實」,而用「建構的實在」來懸置所謂的「實在自身」,我就擁有一套與「寫事實」不同的問題意識了;而也僅僅只有與我共享一套問題意識,領會到「懸置」是有必要的讀者,才能夠與這個問題有所共鳴。又如同我曾經不怕死的拿著相關性分析的論文,問教授「所以這篇論文有三小路用」;而教授回答我,怎麼用是後續研究的範疇,等我考研再自己做。就此而言,我大概就是沒有量化研究的問題意識吧(這幹話就是沒用的積木)。

如同韋伯所說,一個問題的解決,就是新問題的誕生。我認為,一篇問題如何能夠引起共鳴,端看一個社群(我想大概是所謂「圈內」)的集體記憶中,所共享的傳統、典範;而提問,就是個人知識與知識典範之間的辯證過程,基於典範所生的問題與解答,最後會透過閱讀與詮釋學的循環,從而回到典範本身,知識是不斷擴大的價值體系。那麼,既然提問的價值判斷與典範攸關,我們似乎就不得不思考,御宅評論的典範是什麼?

三、主觀評論與評論的方法

2.知道自己不懂得寫什麼,比起寫出自己懂的東西更加重要。4.除非你的見解足夠極端,否則,「陳述己見」的評論並不有趣。更為有趣的是,陳述自己的見解從何而來。8.不要懼怕理論。要成為理論。成為理論的第一件事,就是要進入既有的理論,並破壞理論。

談論主觀評論,罵克伍陸在〈《異種族風俗娘評鑑指南》:論主觀評論的公共性〉中,自《異種族風俗娘》中的「風俗娘評鑑」,主角群將私人經驗,透過公開方式的主觀感發,而上升到公共領域之中公開討論;上升之後,便是「理性批判的開始」❺。不談作者在後一段中,對其論述的質疑,而暫時姑且認同這種理想化論述;得以於此處看出,與 Altia 對於「陳述己見」不同的觀點,主觀評論縱然不「有趣」,但是具有意義,而且可能有效。

哈伯瑪斯認為,公共領域是生活世界中感受之問題的共振版(sounding board),扮演著顯示問題、使之論題化的定位。這無疑為彈幕式主觀評論的網路個人主義賦予了意義;因為其將社會中的個人予以整合,在共振下組織出集體的觀點。但撇除離地的討論,而將這個公共領域置於御宅生態、宅文化圈中討論,御宅評論即便無法排除政治社會場域的影響,還是聚焦於文化-社會互動的過程中;談論此處的文化,我認為與其套用文化工業理論去肢解,不如回到御宅評論的傳統,從當地性的價值體系討論自身。

東浩紀在《動物化的後現代》中,引用了科耶夫的觀點,「在大敘事消失以後,人類只剩下『動物』與『清高主義』兩種選項。」❻黑格爾脈絡下所謂的動物,不具有人類改動外在以證成自身的特性;動物只有需要滿足的需求,而可以輕易滿足即截止。用這點來討論主觀感發的評論,主觀的感發,僅僅是將「我覺得」的敘說需求,藉由敘說而輕易的飽足;而不是永無止盡的知識慾望,不是必須成為外於自身的對象(理論),再藉由破壞自身(理論)以證成自身的知識慾望。

於是兩種評論實踐的模式似乎就可以區分開來了,而前者可以說是動物化的;但我認為,此處也不應該忽視前者的重要性,正是因為動物性的消費維持了資料庫、擇選了不斷汰舊換新的符碼,此一御宅微世界才得以長久維持。那麼,接下來我們就該討論,成為理論而破壞理論的-清高主義的-御宅評論是什麼了。

四、討論:清高主義的御宅評論

面對宅,接受宅,處理宅。❼

在噗浪上以我為中心的一次鬧劇式筆戰中,對方的護航者在我表明評論者身分後,用典余光中,提出了一種馬戲團世界觀:「作者就是馬戲團的獅子,評論家就是看到獅子就見獵心喜的一票訓獸師、經理、票務人員,但真正的主角還是只有獅子。」先不論我如何看待余光中與他被召喚的亡靈,這恍如使我們的筆戰,從當代台灣御宅生態,回到了民國初年的「第三種人」論爭;在「第三種人」的世界觀下,世界唯有左派、右派、文藝自由的作者之群。

當時我並未回應,但這些抹黑者也忽略了許多事,便是自己真偽不辨的口誅筆伐,也是一種主觀評論;而這種作者-觀眾靜態論也忽略了一件事,便是馬戲團並非因獅子而存在,正是因為有獅子與觀眾,馬戲團才得以存在。若沒有訓獸師、經理,馬戲團也未曾存在,因為獅子應該在草原上自由奔跑,而不是為了這些人跳火圈。馬戲團始終是根植於社會-文化場域中,沒有文化的聯繫,作者與讀者的獨立個人,都將作為衣不蔽體的孤獨動物人;這個社會也遠不只有三種人,(因為是人)每個個體都擁有差異的生命經驗與「信仰」,因此也擁有不同的社會定位與分工。

不管是前面談到評論主體的認同與價值判斷,或是此處談及評論者的定位,似乎首先必須討論的,便是「評論能不能改動世界?」我們的偉大前人,作為報社記者的一位正義者(Der Gerechten),為歷史賦予了「階級鬥爭的歷史」的意義後,便全然改變了當代世界版圖與當代生活;或著著眼於御宅生態,ACG文化圈如今的緊密連結,多少受到早期的台灣評論者前輩,在觀察到此現象後命名為「ACG」的助力。偉大前人們,曾向我們說明健筆勝於利劍,但時代或許早已不同;那麼此處就必須回到我們先前談論,在大敘事消滅下的第二種選擇,與動物化不同的清高主義。

談論清高主義,我們就不得不談論「黑格爾主義」的兩種型態;之所以是「主義」,便是「唯有在『相信價值』這個預設下,挺身護持價值判斷的嘗試才有意義」,而這正是信仰之事。歷史的目的是知識,而正是站立在這目的上,才得以得知一切行動的一切意義;就第一種觀點而言,歷史已然終結,因為我們已在宗教、藝術、哲學的實踐中尋得了絕對精神。在這種歷史終結論上,終結也就是大敘事的消滅,統合性的價值原則的消失;此後再無「真正」的知識與行動的意義,剩餘的都只是「第三者審級的二次投射」。而第二種黑格爾主義,則將我們置於永無止盡的辯證過程中;無論正面與負面、鮮花與鮮血的,一切的行動都將推進知識的進程,向不可企及的歷史之終結、真正的知識與普遍人類自由前進;在第二種觀點下,「後現代」不過是一新的歷史階段罷了。

金寶曾說,御宅評論的意義,就在於「給個說法」,也就是「試圖重新組織自己的生命」。❽在第一種觀點下,大敘事消滅的後現代,一切整合性的原則都將消失;御宅評論也再無可能將御宅生活支離破碎、無窮無盡的雜多,組織成一套關乎御宅生態下的生命敘事。科耶夫所謂「即使沒有實質理由否定外在世界,依舊以『形式化的價值』否定之」的「清高主義」,這種形式主義、清高犬儒的態度似乎說明了御宅評論:即便目的不存在或不可企及,即便在動物化的時代,清高主義已再難有所變革,「尋求意義的意志」都使我們「試圖組織生命經驗的共享論述」,身為御宅族而薛西佛斯式的追求虛構。或許這固然是自負的、悲愴的,但我們毋寧相信,「人」與「動物」不是時代給定,而是個人選擇,然後以行動/改動外在去證成。

「擊落導彈的方法」是什麼?一種是在全新先知的巫術性特質下,我們終於再度整合為集體,整合為一股超然的力量解決所見的問題;另一種則是少數個體的自我犧牲,以意識、記憶,甚至靈魂去換取(難以企及的)和平。

追尋靈魂的專家,求心的享樂人,這空無者自信人類終有前所未達的境界。

參見 Altia(2020)。〈評論十題〉

參見金寶(2020)。〈回應 Altia 〈評論十題〉暨案例討論〉。

此處ネタ了三本御宅族經典:岡田斗司夫《阿宅!你們已經死了》、齋藤環《戰鬥美少女的精神分析》、東浩紀《動物化的後現代》。至於為什麼說對其而言可能是一種「糖衣」,可以參見:東浩紀〈御宅文化研究關鍵重點、現狀及未來〉演講錄

實際上我進入網路就是社群平台的時代了,幾乎沒有用 Blog 的經驗,之所以會讀這本書,是試圖瞭解早些年網路人的想望。參見:E. Ringmar 著,李宗義、許雅淑譯(2009)。《部落客宣言》。台北:群學。

參見罵克伍陸(2020)。〈《異種族風俗娘評鑑指南》:論主觀評論的公共性〉。

參見東浩紀著,褚炫初譯(2012)。《動物化的後現代》。台北:大鴻藝術。

參見〈對談:面對宅、接受宅、處理宅〉。《擊落導彈的方法:神山健治作品評論集》。同人社團:帝大社研宅學組。

參見金寶(2014)。〈是禽獸還是禽獸不如?與《動物化的後現代》對話〉。《擊落導彈的方法:神山健治作品評論集》。同人社團:帝大社研宅學組。


如同薩德在《索多瑪一百二十天》中,擄掠拐騙了少年少女一般,「少女從何而來」並不是值得深掘的重點;タケ的〈寄生樹〉❶作為虛構文本,而成為讀者的欲望對象,在遺世獨立的森林中,少女就彷彿應該出現在此,從而出現在此。作為套路、或著屬性的「模件化」萌對象,是御宅生態中長久不缺的方便形式;但〈寄生樹〉表現在觀看框景中的情色,亦不僅僅是近景❷少女的萌點,聯繫著近景少女與中景的權力關係、禁忌與非禁忌、制度與外於制度,或著常態與變態的一種情色氛圍,瀰漫於作品中。

Orc 最喜歡的精靈娘

〈寄生樹〉的情色是過程的,不僅是勃起-高潮,而是敘事主體的菜鳥、少女、以及這個環境共同蛻變的過程。這些虛構的、少女性的載體,不論是高傲精靈、獸耳娘、女僕,在最初作為貨物、原物料被拋擲入這個森林中的樹園之後,都必須隨著寄生樹的生長而改變;開花結果的過程,從反抗、認命到索求的過程,成為女僕的過程,以及成為消耗式的玩物、終將邁向的廢物的過程,這種變化的過程,促發了近景與中景間、作品與觀看者間,共鳴的、愉悅的情色氛圍。

在最初的階段,純潔的處子作為生產高價媚藥的原物料,被拋擲到陌生的、遺世獨立的寄生樹樹園中。這近三十頁的「說故事的時間」❸中,虛構少女不具有任何看似的意識、做出改動劇情的反應,而只是戀物癖式的展現媚態;與此同時老鳥和菜鳥的敘事主體,則欣賞著勝景,一邊慢慢悠悠地在文字的軌道中介紹著世界觀。於是敘事情境表現出一種弔詭,對讀者而言這不過是奇幻,但對於生活於架空世界的兩位角色,這難道也是適合「找樂子」的尋常嗎?一種踰越而愉悅的獵奇心理,似乎在此處開始萌芽。


新東京電音台。【YT宅觀察】抽卡決鬥吧!你是「初音幫」阿宅嗎?

「人生肥宅x尊」在一天前發佈了〈初音幫〉這支 MV。而孤陋寡聞的我,看到新東京電音台的鐵子所做的評論才知道有這回事;鐵子這篇評論的看點,在於採用刻板印象與性別兩種向度切入〈初音幫〉。作為社會學人,我對性別研究並不瞭解,只停留在上過導論課的程度;作為生理男性,我對(自己的)性別也不瞭解,只是因為自己看的作品,而有人以異男指認我。我無意評斷此音樂與評論的優劣,也無意在這裡處理兩性這種化約;我只是用趕報告的一小時空閒,以自己對文化評論與泛動漫迷族群的理解,描述自己關於這條脈絡的隨想。

圖源:擷取自〈初音幫〉MV

對於族群的角度而言,尊與鐵子都似乎並未對「御宅族是誰?」、「圈內是哪裡?」進行討論,也就是對「分眾」、「差異」與「社會界限」的討論。指涉自己的目標受眾,尊的做法是攤開一堆標籤,以主流社會眼中的主流來表現自己的所指;而鐵子的做法,則是預設了一個(有包容能力的)「御宅族」的存有大鎖鍊❶,然後讓讀者猜測御宅族能指背後的所指。〈初音幫〉中,標題的「初音」和內容基本上無關,所指涉的「V家」、「LL」、「Fate」、「SAO」等等,每個標籤背後所牽涉的一大票迷群,真的在文化與認同上類同嗎?而御宅族是一種想像的共同體,鐵子沒有給予這個差異與多重認同的集合一種可操作的定義是種安全牌,但又強調「御宅族真偽問題」、「御宅族有包容力」、「正常的性別觀」❷,這帶有些許本質主義味道的模糊預設,或許是把認同問題和社會倡議混在一起了。

「面對宅,接受宅,處理宅。」❸

「給個說法」是評論者重要的意義之一,而在開始追蹤新東京電音台後,我就喜歡鐵子帶有批判味道而鞭辟入裡的文藻;所以即使不瞭解,我仍然很期待瞭解在「女性向」標籤之下的某種異文化,以及對所謂「女性御宅族」中兩組巨大概念的組合更深入的描述。而鐵子同樣也指出了,當「亞絲娜」作為一種標籤而被陳述時,某種關於這個角色的「經典」意涵消失了;那麼,我是不是得以認為,這同時指出了這整首曲子中,使用的所有標籤也都是同樣的結構,甚至我們使用男性、御宅族、正常/異常等等標籤時也是呢?我仍沒有答案。

這一切都是預先給定的,所以一件事物(御宅族),必然有其應有的、被給定的特質(包容力)。

這是本文中我最不能接受的斷言。在某個時代的某個場所,「正常的性別觀」就是女性沒有投票權;在某個時代的某個場所,「正常的性別觀」就是非異性戀被視為一種精神疾患。

參見帝大社研宅學組。《擊落導彈的方法:神山健治作品評論集》。同人誌。

P.S. 報告寫不完啦!

P.S.2. 這只是感想文,表現我的好奇與發想所在,或許有朝一日我能自己處理這些關於泛動漫迷族群與御宅族的相關問題。並沒有要戰人(可以戰啥?),因為我認為絕大多時間正常/異常、正確/錯誤往往只是觀點差異。所以如果覺得我說的不對,希望也能不帶成見的交流交流。

(另外,鐵子的文章寫得比較有系統性,其他我沒看到的、很兇的或支離破碎的文章,因為時間問題請恕我不處理QQ)


「女性向都很奇怪,真是無法理解。」

發言的報導人,是我的一位身為動漫迷群的友人。這種經驗我並非首次遇到,而每每讓我想起曾經在大學社團發傳單時的經驗:當我遞出傳單,表明我的社團時,對方回覆「喔,宅宅喔,算了吧。」又或著接過傳單,笑著塞給同行者,說「欸,你比較肥宅去加他們啦!」

曾經有年上的御宅族前輩告訴過我,在當代社會中已經沒有了對御宅族的歧視。但纖細與脆弱的我,在這段社會互動的過程中,我已經感受到了「汙名(stigma)」的意味,對方想像中的正常人與御宅族,以及對方想像中的一個御宅族形象,和我真實的御宅族身分,似乎並無一絲一毫的相干。或許在動漫畫的泛眾化之後,相較於早期的社會氛圍,對於異文化的排斥已經削弱;但符號互動過程中,產生的污名絕非就此消失。至少就這種來自我與他、想像與真實的差異,切實使我感受到了焦慮與不適,以及更多對自己身分的質疑。

恐懼與排斥,似乎總是來自於未知。而作為認知能力有限的生物,對於未知,我們總是預設了所謂的「正常」──與之對立的便是「奇怪」。在研究御宅族的過程中,不管是從哪個角度,似乎都告訴我:沒有天生的御宅族/正常人,也沒有正常的御宅族/正常人;御宅族本身,便是被奇怪的「正常人」預設為「奇怪之人」的族群。但從現狀來看,預設被指認為傾奇者的迷不會為「迷」設下正常的界線、不會擁抱所謂的文化霸權主義,似乎是種過於虛幻的理想主義。

「宅宅之間的距離,遠大於一般人之間的距離。」

這是我另一位友人,對於漫研生活的感嘆。以往爭論性別上的本位,也隨著百合男等等案例,使我不禁質疑,真的能夠將正當性賦予只是被做出來的性別,使我們將缺乏個人化理解的他者,預設為男性或女性嗎?在分眾化之後,迷群之中,可以擁有著差異的喜好、差異的審美、差異的品味;或著限縮到御宅個人,也都有著差異的生命經驗、採用差異的觀看方式、看著差異的地平線。

面對異文化,我總是期許自己抱持試圖理解的心態;就算不理解,我也期許自己不妄自給予膚淺的評斷。那麼,被指認為傾奇者的人們,該不該拾起文化多元主義的法槌,去面對將他者貶為傾奇者的自身呢?

就是因為能夠理解,所以才是漫研吧?

Orcave 御宅評論

台灣大學生,姑且算個社會學人,御宅的文化評論人。嗜好是畫圖、讀寫、看動畫。熱騰騰的粉專:https://www.facebook.com/orcavetw

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store