大塚英志。何謂角色小說？
翻譯文章：《角色小說的創作方法（キャラクター小説作り方）》序言，2003年
序言
人為什麼想成為小說家呢？這是我最大的問題。或許也有想要名氣或稿稅這種實際動機；但覺得「自我正如自我一般」是與某處密不可分，而「想成為小說家」是怎麼回事？這對我來說很不可思議。
談到職業作家，一個著名女流作家甘願說出「我命中注定成為小說家」，而我想村上村樹在文章寫過，他是在神宮球場看養樂多燕子競技時想寫小說的；無論如何說他們是「作家」是很有說服力的。那麼小說家既可能生來便是小說家，也可能有天被天降的小說家人格給憑依，不然就不會成為小說家。然而小說家卻喜歡將「成為小說家」和「成為我自己」密不可分的聯繫在一起。這就是為何小說家比起寫小說，更熱衷於創作自己的角色（キャラクタ）。長久以來許多作家都寫過「無賴」、「無法者」，但本人並沒有過著其所謂的淒慘生活。這是因為，小說家之命運、神宮球場事故、成為小說家這回事，都與小說家自己的「自我（私）」有千絲萬縷的聯繫。
成為小說家和「自我探究（私探し）」密切聯繫，因為這個國家的「文學」多少立基「私小說」的傳統。然後小說家志願者無法成為小說家，是因為他們無法區辨「自我探究」與「小說書寫」的行為。而且，作家們堅稱自己突然成為作家，不證自明的主張「我正是作家（作家である私）」。
本書是從懸置「自我探究」方法開始的。為此我們將以小說形式為例，如大考參考書般的講授創作秘訣，讓大家不必困擾於「自我探究」。不過，許多人說自己想寫的是關乎「自我」的小說。但即便如此，也請暫且懸置你的「自我」或所謂「私小說」。反正就當被騙了，暫且相信我吧。
初中小說的可能性
那麼沒有「我」的小說到底是什麼小說呢？就是「Sneaker文庫那種小說」。如果說「Sneaker文庫那種小說」令人不適，請暫且將其視為初中小說（ジュニア小説）。這個小說讓人聯想到各種出版社為小小讀者們，所出版遊戲、漫畫的內容。《Sneaker文庫》是角川書店的初中小說品牌，它製造了這一文類（ジャンル）基本方向性的好壞。
順帶一題，本書的諸讀者可能是想書寫「Sneaker文庫那種小說」的人、想在《群像》中刊登作品的純文學作家、無論如何想成為小說家的人、各式各樣的人。對於某些人來說，這本書是作為初中小說的入門書而寫，可能看似和您要閱讀的小說無關。
但是可以為本書破梗（オチ），初中小說是在日本之「文學」起源時就存在的小說形式。學習如何寫作初中小說，最終聯繫到如何寫關乎「自我」的小說。當然即使你的目標不是「私小說」，也可以以成為初中小說家為目標。如果作者全力以赴，初中小說有極大的可能性。然而舉例而言，當一個前初中小說家成為散文家或作家，出現在小說誌或週刊誌時，他作為初中小說家的過去會被抹消、被視為談話時的忌諱；這種人真的很多，而這件事本身就令人難以理解。
我自身在「Sneaker文庫那種小說」中發現小說的未來可能性。這就是為何我在作為漫畫編集、評論家、漫畫原作者、大學講師之後，開始寫關於「一本像Sneaker文庫那樣的小說」的書。那是因為「Sneaker文庫那種小說」無自覺於它自身文類的可能性。雖然例外種種，但「Sneaker文庫那種小說」現在仍然是低層次的小說。但低層次決不代表它並非文學、並非大人讀的小說。由於作者和編輯未曾認真思量其小說為何，因此它未能進化為「小說」。最大的原因，即出版方不認為「Sneaker文庫那種小說」是「小說」。
若這並非小說，那麼小說到底是什麼？這個問題其實跟「為何Sneaker文庫的封面是漫畫家畫的」深刻聯繫著。
為何Sneaker文庫的封面插畫是動畫插圖？
Sneaker文庫的封面都是漫畫家與動畫師繪製的插畫，幾乎無一例外。不僅Sneaker文庫，在和Sneaker文庫併置同一角落的電擊文庫和富士見幻想文庫，甚至少女向的Cobalt文庫和X文庫，所見的情況也完全一樣。當然，也有零星採用漫畫插圖做封面的普通文庫本和單行本；普通的小說文庫不賣的，就在不良意義上「Sneaker文庫」化，最近這種案例有所增加。但另一方面，也有向岩波文庫或講談社文藝文庫那種簡約品牌，它的小說文庫本封面只有標題和作者名。
即便如此，為何「Sneaker文庫那種小說」的文庫本會約定俗成的帶有動漫畫封面？這與「Sneaker文庫那種小說」的本質有何關係？實際上，從這裡思考很重要。
不言而喻，Sneaker文庫的封面是漫畫圖或動畫圖。然而舉例當我在Sneaker文庫發表我的小說《多重人格偵探Psycho》時，我猶豫封面插畫應該由誰擔當。嗯，就我的情況而言，任何作品中藝術風格總會引起和出版商各方面的糾紛，這本身並不罕見。當我說要使用不知名的英國插畫家崔佛．布朗（Trevor Brown）氏，而非《Psycho》作畫擔當的田島昭宇君時，角川書店當然沒給好臉色看。
當然，崔佛氏在動漫畫文類中默默無名，但當時他的畫集早已出版，全世界都有其畫作的狂熱收藏家……我是其中之一。他與動漫畫周邊，只會畫不突破漫畫畫框的一張圖、自稱「藝術家」的插畫家是完全不同的。我在他的畫集上寫了解說，為《Psycho》的封面插繪進行思考時，我自然而然地想到他的畫。
但從出版社面有難色的跡象，可以預測到會被「為什麼沒有田島昭宇的畫」的讀者噓聲給淹沒。儘管如此，我通過崔佛氏的封面插繪推動了關於「Sneaker文庫那種小說」的小小問題。換言之，我想讓出版社、讀者、同業的小說家思考，為什麼「Sneaker文庫那種小說」必須有動漫畫的封面插繪。以前曾為擔當原作的遊戲進行小說畫，但小說版《Psycho》是我有意識寫小說的首部作品。所以為了以後認真寫小說，我首先要思考自己要寫的是何種小說，就此來思考一番。
小說作為角色商品
即使如此，封面是動漫畫圖是如此重要的問題嗎？結論上是很重要的，我認為這個問題，甚至會影響「Sneaker文庫那種小說」及其以外的決定性區別。
現在「Sneaker文庫那種小說」加上動漫畫圖為何是編輯和作家的慣例，尚無人深思其理由。勉強來說，這個方法會「賣」是最大的理由之一。「Sneaker文庫那種小說」出版遊戲和動畫的小說畫，是原作的二次商品。換言之在這種情況下帶有原作插畫的電話卡一類商品（グッズ），和「Sneaker文庫那種小說」處於同一水平。這類商品被稱為角色商品（キャラクター商品），「Sneaker文庫那種小說」之所以有動漫畫插圖，是因為小說某部分命中注定要做為角色商品出售。
確實從讀者面而言，可以理解欲求一本有著人氣動畫封面的書；但出版面不能放棄「Sneaker文庫那種小說」也是小說這一重點。
我之所以沒有在小說版《Psycho》使用田島昭宇的封面插畫，是質疑「Sneaker文庫那種小說」將小說作為封面插畫的附屬品。原本健達出奇蛋的玩具是巧克力的加分項目，現在加分項目成為產品主體，巧克力只是為一種叫「食玩」的商品提供銷售途徑的方式。「Sneaker文庫那種小說」也有如此一面。我不是在否定動畫插圖的包裝或封面，但說到「Sneaker文庫那種小說」，我首先想證明他有作為「小說」販售的價值，而非只是作為「角色商品」。
所以我不是否定作為角色商品的小說，而僅是確認一種作為良好角色商品的、和另一種並非如此的兩種小說。
例如從迷群的角度來說，即使是動畫的形象商品（キャラグッズ），也不總是令人滿足吧？即使是同一個令人喜歡的角色，也分迷群喜歡不喜歡的插圖，而不僅僅是作手機殼或手機袋那麼簡單。儘管一點設計或感性就左右角色商品的品質，很多時候仍被認為只要畫圖就好了。
小說作為角色商品也是如此。就像與印上高品質的角色插畫的T-shirt，在舒適感、顏色與設計的品質上和未印上插畫的T-shirt一樣，這應該是Sneaker文庫小說的最低條件。雖然不把清楚說出他們的名字，但許多寫作「Sneaker文庫那種小說」的作者達不到這個最低條件。有些「Sneaker文庫那種小說」的作者和編輯認為自身的文類比其他小說低了一階，只要作家降低這個分野的水準，而這種文類允許為之，那就是沒辦法的事。這就是為什麼如果要成為初中小說家，不要將這個最低水準視為目標。
以動漫畫為藍本的小說
那麼我現在可以斷言，「Sneaker文庫那種小說」依賴動漫畫封面插畫是無濟於事的。但一如前述，我也認為「Sneaker文庫那種小說」的封面插圖是動漫畫插圖這件事，規定了該文類小說的本質。
話雖如此，但此處稍稍離題，著眼到圖一、圖二。這些是我原作漫畫的設定資料，例如《Psycho》系列和《木島日記》。繪製插畫的是我事務所一位名叫Hirarin的職員。他以這種方式畫出我粗略思考的想像，最後完成每個角色的設計圖。漫畫家們按照自己的畫風編排這張設計圖，將其昇華為漫畫用的角色。換句話說，當我擔當「原作」時，它的形式不僅是言說的腳本（ことばによるシナリオ），同時也是視覺形象的平台（叩き台）。
其中一個理由，因為與其用文章，將其變為「插圖」更容易傳達角色形象。但這不是唯一的理由。例如，我主要寫小說的形式是將自己的漫畫小說化（novelize）。我在這個作為小說創作技巧的小說化中，見識到「Sneaker文庫那種小說」的一種可能性。這也意味「通過作一次漫畫插圖而成為可能的小說」令我感興趣。所以即便我並非正進行漫畫小說化，事前準備角色設計圖也不可避免。換言之我經過漫畫風、動畫風的插圖來規定角色設計，從而來寫一部小說。
為何如此就是「Sneaker文庫那種小說」與其他小說，也就是「文學」和「娛樂小說」的決定性區別。這意味「Sneaker文庫那種小說」首先是使用動漫畫插圖作為「藍本（お手本）」的小說。
「寫生」現實的文學
接下來的論述將變得深奧，但請盡量讀下去。畢竟這是「你們試圖書寫的小說到底是什麼」、也就是「定義」相關的基本討論。那麼你們大概在文學史授課中學到了自然主義文學。啊，想起田山花袋《蒲團》的人有在認真聽課。
會出現這麼難的討論可能令人始料未及，但簡單來說「自然主義文學」就是如此：自然主義文學用來描述寫生我們生存之此現實（ぼくたちが生きるこの現実を写生）的書寫方式。通常用「寫生文」一詞來描述「自然主義文學」的文章，就像歷史教科書中繪卷物和浮世繪，對比於西洋畫中的「寫生畫」，「寫生文」的一位就很好懂了。繪卷物中不採用所謂的遠近法，浮世繪中人類的面孔與身體被扭曲變形；然而「寫生」插畫宛如追隨著寫真一般，只在從物的遠近、陰影、形體描寫正確的「現實」。自然主義文學是指在文章上，將現實正確的、如同寫真般「寫生」下來的小說書寫方式。無論繪畫還是小說，意圖盡可能對現實作正確的再現，就被稱作寫實主義（リアリズム）。而無論是文學還是娛樂，自明治時代以降的日本小說，幾乎都採用這種「自然主義」手法來描寫。
希望讀者不要誤會，自然主義不僅僅是將事實翻譯為文章，而且即使書寫一個架空人物的肉體和思維，也是根據現實人類的肉體和思維來描寫的；其意味在於當描述脫離現實時，就透過「考證」來討論成立可能，其中能夠建立的邏輯是現實倫理的延伸，所以科幻（SF）小說在此意義上也是「自然主義」的。當然，也有超現實主義（シュールレアリズム）作為意圖偏離「現實」原理的小說形式，如江戶川亂步認為探偵小說是在異於「自然主義」的原理上成立的小說。不過無論如何現在日本以日本語書寫的小說，大半都理所當然地採用「自然主義」的思維方法，這些小說自然乏人問津。其中的少數例外即是「Sneaker文庫那種小說」，換言之自然主義文學與「Sneaker文庫那種小說」是在完全相異的思維方法上成立。
新井素子，以及如動畫般之小說的誕生
那麼回到破題，來探討為何「Sneaker文庫由漫畫家和動畫師繪製封面」；這也同時回答為何需要事前準備「角色」的漫畫插圖。換言之我認為「Sneaker文庫那種小說」，即是對動漫畫世界中所存在的虛構（アニメやコミックという世界の中に存在する虚構）進行「寫生」的小說；這完全不同於單純將熱門動漫畫從右到左置換為小說。
正如閱讀《Psycho》小說化時，自然而然會想到田島昭宇君的插畫。即使並非動漫畫原作的小說，Sneaker文庫和Cobalt文庫的讀者在接觸到的瞬間，浮現在腦海的也不是實際人類姿態，而是動漫畫插圖。閱讀Sneaker文庫的小說時是不是都曾思考過：這小說插繪比起XX先生，更適合讓OO先生來畫？「Sneaker文庫那種小說」之所以有動畫或漫畫般的封面，是暗示了該小說不遵從現實之原理（現実の原理原則），而按照動畫和漫畫文類中所包含的假想現實之原理（仮想現実の原理原則）來書寫。
不寫生「現實」而寫生「動漫畫」，本國最初以此風格有自覺創作這種新小說的是新井素子。高中時她憑藉一本現已消失的科幻雜誌獲得新人獎。當時她接受報紙採訪時說了「我想寫一部魯邦般的小說」，魯邦不言而喻即《魯邦三世》，她並沒有直接將魯邦小說化，但她當時似乎試圖在文章中在現《魯邦》動畫給予的印象，而這種思維在當時確立。這是大約二十年前的事了。
然而新井素子的思考，實際上是日本文學史上的一次突破。當所有人都認為寫一部現實般的小說是理所當然時，她試圖寫一部動畫般的小說。所以誇張而言，她是自作為近代日本小說常規的自然主義寫實主義中輕易踏出的人。
或許新井素子當時根本不知道自己在做什麼。她的出道作從來沒有以動漫畫插圖裝飾過，但作者有強烈意識的將文章作為動畫書寫。這就是為什麼該小說不僅受到科幻迷，還受到動漫畫迷的熱烈歡迎（另一位科幻作家平井和正氏在她之前讓讀者感到動漫畫般的感受，為何如此我會在之後討論）。
所謂Cobalt文庫式少女小說，最初也依賴自然主義寫實主義，但隨新井素子帶來潮流，事情產生了改變。我認為文章、封面和插繪都自己繪製的原漫畫家折原みと的登場是必然之事。她是能更好的用小說置換少女漫畫之作家。
當然，我不認為Sneaker文庫在封面放動畫插繪有太深的理由。我想在Sneaker文庫以前，動畫師いのまたむつみ的封面就出現在藤川桂介的《宇宙皇子》上。這本小說不在Sneaker文庫中，但它完全符合讀者閱讀動畫般的小說、漫畫般的小說的潛在欲求。但不知道哪裡出了插作，「動畫般的小說」很快變成令人失望的領域，如果有動漫畫插圖，讀者就會購買。這就是為什麼我不否認動漫畫封面與「Sneaker文庫那種小說」有關。我要再次確認這是關係到初中小說本質的問題。
描繪「假想現實」的小說
順帶一提，前述自然主義文學創造的另一特徵即「我（私）」之存在。簡言之自然主義小說家不僅將其寫生朝向了外部風景，還朝向自身心的內側。有人認為，日本的寫實主義比起「寫生」現實，更偏向「我」的內面。所謂「私小說」即其典型，即便並非如此，無論文學還是娛樂，只要以第一人稱「私」來書寫，讀者都會在某種意義上認為這是作者自身的反映。村上春樹小說中的「我（僕）」是作品中的架空角色，但讀者卻在該處尋得了村上春樹。討論夏目漱石的小說時，其閱讀方式是將作品中「我（私）」的經驗是為對漱石經驗的某種反映。
然而在「動畫般的小說」中，並不存在應該「寫生」的「我」。畢竟該處不存在「我」或有活生生身體的人類，而是架空角色。即便是以角色的第一人稱書寫，其中也沒有反映出作者的「我」，而只有該「角色」的「我」。不是棲息於我們人類型體內側的「我」，而是配置於動漫畫外觀之角色中的「我」。
讓我們整理一下。「Sneaker文庫那種小說」有如下定義：
1. 其小說不基於自然主義寫實主義，而基於動漫畫等完全不同的原理。
2. 不存在「作為作者反映的我」，「我」棲居於稱為「角色」的無生命事物中。
此即為何我在本書中將「Sneaker文庫那種小說」稱作「角色小說」。若自自然主義立場描述「我」存在的「私小說」是日本近代小說的極端之一，將自動畫、漫畫的非寫實主義來描寫角色的「Sneaker文庫那種小說」，稱作「角色小說」是對此小說本質的正確表現。其實「角色小說」是「Sneaker文庫那種小說」關係者口頭上的暗語。畢竟這隱藏了著角色商品編輯者的扭曲感受，用來表示如同一張帶有動漫插圖之電話卡的一部小說。
但此即為何我認為應該要在積極意義上使用「角色小說」來稱呼「Sneaker文庫那種小說」。
我們要寫的是漫畫般、動畫般、遊戲般的小說，以「角色」而非「我」來做為其中心。寫這樣的小說，意味遠離本國的小說傳統，在一個陌生地方創造一種新形式的小說。如此來思考，動畫小說化的風格、動畫插繪封面首次有了正面意義。
不幸的是我們無從知曉自身所謂合物，故我們在此處再確認我們致力創造的事物。
可能會有人說我完全沒有寫是小說的寫作方法，但並非如此。你寫的並非「我」的物語，而是「角色」的物語。
所以請先告訴自己，你描寫的並非「現實」，而是如動漫畫般的「假想現實」。
這是第一步。
