評論即否定前人的歷史：評論〈評論十題〉與御宅評論

「評論即否定前人的歷史」，這是Altia在〈評論十題〉❶中提出的結論。這在一般普羅的眼中，或許是相當弔詭的一句斷言，歷史－作為一種事實、被教育灌輸的事實－竟然得以否定；而評論，這種「僅僅是感發」的行為，又什麼時候採取了欲擊垮偉大前人的態勢了？

〈評論十題〉是Altia提出的評論方法論，帝大社研宅學組的金寶已經給予這篇教條性格言中，共識的那些部分精闢的解釋與案例❷；而在這些偉大的前輩之後，我則欲攤開審視這篇方法論教條（只有在討論之後，我才能擊垮它）。〈評論十題〉中談及的問題，包含語言及文字的「媒介」、展現提問與陳述差異的「問題意識」、主觀評論與理論的「主觀性」－這些都與評論者的價值判斷攸關，此處我將逐項討論；而最後，我的總結將以那些帝大社研曾經討論過、東浩紀早已放棄、而Altia在本文中隻字未提的「御宅評論」收尾。

一、評論的媒介與對象

1.知道讀者能讀什麼文字，比決定寫什麼文字更加重要。
5.寫論述像是砌積木：一塊疊在一塊之上，沒有空隙，也容不下順序錯誤。若你抽走其中一塊積木，大樓還未倒塌，那塊積木就是沒用的素材。寫完文章以後，你應該能把文章裡所有的「所以」抽走，而不影響文章的邏輯通順。
9.我老是喜歡在文章裡使用第二人稱。皆因我常常想像，所謂評論並非宣教，也並非演講，更並非教學。那是在夜晚與朋友談作品的氛圍，那是友人與友人之間的分享。那是一種親密的聚會。
你不需要使用第二人稱。但你需要拿捏作者與讀者的距離。

在這幾條格言中，得以看到其所強調的是文字、是書寫、是語法，我將其劃分於「評論媒介」的類別；欲談論御宅評論的媒介（medium），就必須分析評論過程中所經歷的機制，以及一篇評論如何透過評論的實踐從而產生。從最粗糙的基本形式而言（我自然是不同意評論「只是這樣」），評論與抒情的差異，就在於其具備著評論對象，評論主體針對評論對象的詮釋、思考、價值判斷，必須經過媒介技術的實踐過程，最後到達其訴求對象之處。此處得出了評論過程的三個選擇：其一，選擇評論對象；其二，選擇評論媒介；其三，選擇訴求對象。這三個選擇絕非彼此無關，甚至是互相影響的；但我們只需得知評論對象、評論媒介、訴求對象（與訴求）都與評論主體的價值判斷攸關，並無什麼必然的答案。

「我寫作是為了被愛：被某個人，某個遙遠的人所愛。」這是 Altia 喜愛的羅蘭巴特沒說過的名言，我以一種古典式的大膽斷言， Altia 的評論觀－我將其稱為「評論信件觀」－作為其生命經驗所建構與論述的基礎，影響了這套評論論述的建構，以及引文中出現的「評論饗宴觀」。對 Altia 而言，透過評論的媒介技術創造的評論產物，大概帶有某種程度的情書意涵（或著使人感動的自我表現），能不能溫柔的對訴求對象示愛（至少能被遠方的讀者所愛上），會是 Altia 所側重的焦點。於是 Altia 的價值判斷，為我們示例了引文中的「拿捏與讀者的距離」，那是一封信件所能到達的距離。

至於評論主體，對於媒介與對象的價值判斷，我們仍然可以找到更多的事例。實際上，評論產物可以是宣教旗幟，是做為祭奠御宅幽靈之祭司、御宅族教主力圖撥亂反正的「護教篇」；可以是精神醫師的診斷書；也可以是作為先知的文化評論者，為自己的認同與所愛的認同加諸以後現代性的糖衣❸。甚或我們都知道，要以追求視聽覺體驗的廣泛動漫迷族群為訴求對象，做做影片剪輯才能得到最大效益；而不是如同上一世代的人般，在這個 UI 有夠爛的 Medium 寫部落格文。所以一篇評論的產生，我會在此時此地出現，都並非沒有意義，而是對特定媒介的特定對象有所訴求、出於一連串最初的價值判斷之結果。

談論價值判斷，又不得不與「這人（我）是誰？」的評論者認同扯上關係。對於我而言，寫在此處的網路評論，就像是林瑞谷（Erik Ringmer）在《部落客宣言》❹所斷言的，作為一種言論自由的象徵。即便時代早就不同，任何一個在巨大的網路生態系上游移的網路人，都還是能透過搜尋引擎的節點，傳送到此處；即便這似乎與御宅生態中，恐懼與排斥「出圈」的傳統不合。這是我對這種媒介的價值判斷，而我透過這種媒介所展現的「訴求」是什麼，似乎又不那麼好說了。

二、評論的問題意識

3.一篇好的文章通常以一個問題開始。問題越難解答就越是能吸引人。好的問題意識比好的答案更加重要。
6.只寫事實、複述故事和他人觀點的不叫評論。那叫說明書。
7.永遠只會寫同一個觀點或使用同一個框架的評論，也不叫評論。那叫錄音機。或者如德勒茲所講：那是一種「詮釋機器」。
10.能給出的，對一篇評論最佳的讚美是：你完全不同意作者寫的內容。但你徹底推崇這篇文章，並寫了一篇文章擊倒這篇文章。
評論即否定前人的歷史。

作為心理學常識，皮亞傑發展心理學所謂的「平衡作用」提供了人類求知與成長的過程。在面對未知時，我們先試圖以既有知識去同化，同化失敗而陷入失衡狀態；然後拆毀原先的認識基模，調適為新學習到的外在世界，回到知識足夠應用的平衡狀態。引用了偉大前人的概念體系並不是吊書袋，這個架構足夠引起我們去思考「什麼問題是問題？」的問題。從平衡作用的觀點，疑問就是失衡，而解決疑問就是調適過程；那麼對於社會中的個人而言，認知一個新事物，便是不斷提問－解答的過程。問題是無處不在的，問題何以為問題的「問題意識」又是如何？

社會中沒有人站在同一條起跑線，沒有兩個人有全然相同生命歷史：教主、社會哲學家、精神醫師所認為的「問題」又截然不同，可以是御宅族所喪失的靈魂、可以是觀光客的消費、可以是御宅族的精神官能；關於這些問題，我們能得出什麼共通點？問題性既是個人性的，又是社會歷史性的。對於「什麼是問題意識」，我又得出了一個結論：問題意識是攸關認同的價值判斷。或許就是因為共享著一套問題意識，我們才能感受到問題的問題性、對問題的解決感到共鳴。

舉例而言，當我不認同自身可以得知所謂「事實」，而用「建構的實在」來懸置所謂的「實在自身」，我就擁有一套與「寫事實」不同的問題意識了；而也僅僅只有與我共享一套問題意識，領會到「懸置」是有必要的讀者，才能夠與這個問題有所共鳴。又如同我曾經不怕死的拿著相關性分析的論文，問教授「所以這篇論文有三小路用」；而教授回答我，怎麼用是後續研究的範疇，等我考研再自己做。就此而言，我大概就是沒有量化研究的問題意識吧（這幹話就是沒用的積木）。

如同韋伯所說，一個問題的解決，就是新問題的誕生。我認為，一篇問題如何能夠引起共鳴，端看一個社群（我想大概是所謂「圈內」）的集體記憶中，所共享的傳統、典範；而提問，就是個人知識與知識典範之間的辯證過程，基於典範所生的問題與解答，最後會透過閱讀與詮釋學的循環，從而回到典範本身，知識是不斷擴大的價值體系。那麼，既然提問的價值判斷與典範攸關，我們似乎就不得不思考，御宅評論的典範是什麼？

三、主觀評論與評論的方法

2.知道自己不懂得寫什麼，比起寫出自己懂的東西更加重要。
4.除非你的見解足夠極端，否則，「陳述己見」的評論並不有趣。更為有趣的是，陳述自己的見解從何而來。
8.不要懼怕理論。要成為理論。成為理論的第一件事，就是要進入既有的理論，並破壞理論。

談論主觀評論，罵克伍陸在〈《異種族風俗娘評鑑指南》：論主觀評論的公共性〉中，自《異種族風俗娘》中的「風俗娘評鑑」，主角群將私人經驗，透過公開方式的主觀感發，而上升到公共領域之中公開討論；上升之後，便是「理性批判的開始」❺。不談作者在後一段中，對其論述的質疑，而暫時姑且認同這種理想化論述；得以於此處看出，與 Altia 對於「陳述己見」不同的觀點，主觀評論縱然不「有趣」，但是具有意義，而且可能有效。

哈伯瑪斯認為，公共領域是生活世界中感受之問題的共振版（sounding board），扮演著顯示問題、使之論題化的定位。這無疑為彈幕式主觀評論的網路個人主義賦予了意義；因為其將社會中的個人予以整合，在共振下組織出集體的觀點。但撇除離地的討論，而將這個公共領域置於御宅生態、宅文化圈中討論，御宅評論即便無法排除政治社會場域的影響，還是聚焦於文化－社會互動的過程中；談論此處的文化，我認為與其套用文化工業理論去肢解，不如回到御宅評論的傳統，從當地性的價值體系討論自身。

東浩紀在《動物化的後現代》中，引用了科耶夫的觀點，「在大敘事消失以後，人類只剩下『動物』與『清高主義』兩種選項。」❻黑格爾脈絡下所謂的動物，不具有人類改動外在以證成自身的特性；動物只有需要滿足的需求，而可以輕易滿足即截止。用這點來討論主觀感發的評論，主觀的感發，僅僅是將「我覺得」的敘說需求，藉由敘說而輕易的飽足；而不是永無止盡的知識慾望，不是必須成為外於自身的對象（理論），再藉由破壞自身（理論）以證成自身的知識慾望。

於是兩種評論實踐的模式似乎就可以區分開來了，而前者可以說是動物化的；但我認為，此處也不應該忽視前者的重要性，正是因為動物性的消費維持了資料庫、擇選了不斷汰舊換新的符碼，此一御宅微世界才得以長久維持。那麼，接下來我們就該討論，成為理論而破壞理論的－清高主義的－御宅評論是什麼了。

四、討論：清高主義的御宅評論

面對宅，接受宅，處理宅。❼

在噗浪上以我為中心的一次鬧劇式筆戰中，對方的護航者在我表明評論者身分後，用典余光中，提出了一種馬戲團世界觀：「作者就是馬戲團的獅子，評論家就是看到獅子就見獵心喜的一票訓獸師、經理、票務人員，但真正的主角還是只有獅子。」先不論我如何看待余光中與他被召喚的亡靈，這恍如使我們的筆戰，從當代台灣御宅生態，回到了民國初年的「第三種人」論爭；在「第三種人」的世界觀下，世界唯有左派、右派、文藝自由的作者之群。

當時我並未回應，但這些抹黑者也忽略了許多事，便是自己真偽不辨的口誅筆伐，也是一種主觀評論；而這種作者－觀眾靜態論也忽略了一件事，便是馬戲團並非因獅子而存在，正是因為有獅子與觀眾，馬戲團才得以存在。若沒有訓獸師、經理，馬戲團也未曾存在，因為獅子應該在草原上自由奔跑，而不是為了這些人跳火圈。馬戲團始終是根植於社會－文化場域中，沒有文化的聯繫，作者與讀者的獨立個人，都將作為衣不蔽體的孤獨動物人；這個社會也遠不只有三種人，（因為是人）每個個體都擁有差異的生命經驗與「信仰」，因此也擁有不同的社會定位與分工。

不管是前面談到評論主體的認同與價值判斷，或是此處談及評論者的定位，似乎首先必須討論的，便是「評論能不能改動世界？」我們的偉大前人，作為報社記者的一位正義者（Der Gerechten），為歷史賦予了「階級鬥爭的歷史」的意義後，便全然改變了當代世界版圖與當代生活；或著著眼於御宅生態，ACG文化圈如今的緊密連結，多少受到早期的台灣評論者前輩，在觀察到此現象後命名為「ACG」的助力。偉大前人們，曾向我們說明健筆勝於利劍，但時代或許早已不同；那麼此處就必須回到我們先前談論，在大敘事消滅下的第二種選擇，與動物化不同的清高主義。

談論清高主義，我們就不得不談論「黑格爾主義」的兩種型態；之所以是「主義」，便是「唯有在『相信價值』這個預設下，挺身護持價值判斷的嘗試才有意義」，而這正是信仰之事。歷史的目的是知識，而正是站立在這目的上，才得以得知一切行動的一切意義；就第一種觀點而言，歷史已然終結，因為我們已在宗教、藝術、哲學的實踐中尋得了絕對精神。在這種歷史終結論上，終結也就是大敘事的消滅，統合性的價值原則的消失；此後再無「真正」的知識與行動的意義，剩餘的都只是「第三者審級的二次投射」。而第二種黑格爾主義，則將我們置於永無止盡的辯證過程中；無論正面與負面、鮮花與鮮血的，一切的行動都將推進知識的進程，向不可企及的歷史之終結、真正的知識與普遍人類自由前進；在第二種觀點下，「後現代」不過是一新的歷史階段罷了。

金寶曾說，御宅評論的意義，就在於「給個說法」，也就是「試圖重新組織自己的生命」。❽在第一種觀點下，大敘事消滅的後現代，一切整合性的原則都將消失；御宅評論也再無可能將御宅生活支離破碎、無窮無盡的雜多，組織成一套關乎御宅生態下的生命敘事。科耶夫所謂「即使沒有實質理由否定外在世界，依舊以『形式化的價值』否定之」的「清高主義」，這種形式主義、清高犬儒的態度似乎說明了御宅評論：即便目的不存在或不可企及，即便在動物化的時代，清高主義已再難有所變革，「尋求意義的意志」都使我們「試圖組織生命經驗的共享論述」，身為御宅族而薛西佛斯式的追求虛構。或許這固然是自負的、悲愴的，但我們毋寧相信，「人」與「動物」不是時代給定，而是個人選擇，然後以行動／改動外在去證成。

「擊落導彈的方法」是什麼？一種是在全新先知的巫術性特質下，我們終於再度整合為集體，整合為一股超然的力量解決所見的問題；另一種則是少數個體的自我犧牲，以意識、記憶，甚至靈魂去換取（難以企及的）和平。

追尋靈魂的專家，
求心的享樂人，
這空無者自信人類終有前所未達的境界。

❶

參見 Altia（2020）。〈評論十題〉。

❷

參見金寶（2020）。〈回應 Altia 〈評論十題〉暨案例討論〉。

❸

此處ネタ了三本御宅族經典：岡田斗司夫《阿宅！你們已經死了》、齋藤環《戰鬥美少女的精神分析》、東浩紀《動物化的後現代》。至於為什麼說對其而言可能是一種「糖衣」，可以參見：東浩紀〈御宅文化研究關鍵重點、現狀及未來〉演講錄。

❹

實際上我進入網路就是社群平台的時代了，幾乎沒有用 Blog 的經驗，之所以會讀這本書，是試圖瞭解早些年網路人的想望。參見：E. Ringmar 著，李宗義、許雅淑譯（2009）。《部落客宣言》。台北：群學。

❺

參見罵克伍陸（2020）。〈《異種族風俗娘評鑑指南》：論主觀評論的公共性〉。

❻

參見東浩紀著，褚炫初譯（2012）。《動物化的後現代》。台北：大鴻藝術。

❼

參見〈對談：面對宅、接受宅、處理宅〉。《擊落導彈的方法：神山健治作品評論集》。同人社團：帝大社研宅學組。

❽

參見金寶（2014）。〈是禽獸還是禽獸不如？與《動物化的後現代》對話〉。《擊落導彈的方法：神山健治作品評論集》。同人社團：帝大社研宅學組。